■

　ブランチを取ってから、仕事の指示をもらいにツナに逢いに行った。別れ際、ツナが、あっと声を上げた。
「どうした？ツナ」
　なにか言い忘れがあったのかと思って、ツナに目線を合わせる。覗き込んだ先のやわらかい茶色をした瞳孔が、微笑んで細くなった。
「いや……大したことじゃないよ」
「なんだよ、気になるだろ」
　ツナは、あのね、勘違いかもしれないけど、と前置きして言った。
「この前会ったときヒバリさんがね、香水つけてて……山本のつけてるのに似た香りだったんだ」
　どこかで嗅いだことある匂いだな〜って思ったんだけど、と言って、ツナは柔らかく微笑んだ。
「麝香系の匂いだよね、それ。ヒバリさんも同じのつけてるのかな？」
　今朝雲雀に言われたことを思い出して、赤くなったり青くなったりした。
　まさか先一昨日からアパートメントに雲雀が転がり込んでいて、毎晩一緒に寝てます、なんて、死んでも言えない。イタリアの名誉ある男の社会では、同性愛厳禁だから、言ったら死ぬ、というのが正しいかもしれない。
　ツナに変な目で見られるのは、死ぬより辛い。
　だから絶対ツナには言うなよ――いつだったか雲雀にそう言ったのは、冗談半分だったのだが、もう半分は本気だ。
　雲雀は肩を竦めると、窓の外を眺めながら言った。窓際にはベットが置いてあって、雲雀は大抵そこで寛いでいた。天気のいい日で、地中海の青い空が眩しい。
「そんなの請け負えないよ、明日会ったら言うかもしれないし、次会うのが三年後で、君とは手を切ってるかもしれないしね」
「おまえさ……」
「僕と寝てるくせに沢田に軽蔑されたくないなんて、虫が良すぎるんだよ、君は」
　雲雀は口の端を吊り上げて、嘲弄するように笑った。
　端正な横顔を、油断なく観察する。雲雀は傷付いただろうか、と考え、でもきっと傷付いてはいないのだと思う。
「……まあいい、そういうところが面白くてすきだよ。訪れない未知を恐れて、びくびくしてる顔も」
　雲雀はからかうように軽く、キスをしてきた。何度か触れ合うだけのものを繰り返して、段々もつれ合っていく。触れ合う舌の熱い柔らかさに心地よさを感じながら、思い描いていた偶像との違いに、気が遠くなる。雲雀は抱きつくと、山本ごとゆっくりと、後ろに倒れた。脚の低いベットは白くて四角くて、太陽の匂いがした。雲雀に似つかわしくない明るい窓辺は、彼の体の陰翳を、欲望を、くっきりと浮かび上がらせた。
「……ねぇ」
「なんだよ」
　口移しで彼を追うのに夢中になっていた山本は、不意に行為を中断されて、顔を顰めた。雲雀は額をくっつけると、冗談のように言った。雲雀は変わった。よく笑うようになった。挑発の手段としての微笑み。
「僕がここの窓から、そこの八百屋に手を振っても、君と見分けがつかないと思わない？」
　最近、跳ね馬に言われるんだ、僕と君は似ているって。
　人事のように雲雀が囁いたので、山本は彼の耳元に吹き込んだ。
「………あそこの親父、いまだに俺を中国人だと思い込んでるぜ」
「君がいつも、みすぼらしい格好をしてるからだろ」
　雲雀はそう答えて、蝶を食む蜘蛛のように足を折り、絡めた。確かに、仕事に行くときはかなり身なりに気を遣うが、普段着は安物のTシャツとジーパンなので、そこら辺をふらふらしていると獄寺に怒られる。マフィアのくせにみっともない、十代目のお顔に泥を塗る気かと。そういう獄寺と同意見らしい雲雀も、この部屋にいるときは、そこら辺にあったTシャツやパーカーを適当に着て、自堕落に過ごしている。誰よりも郷土愛が強くて、日本らしい生活を守っているくせに、守っているせいか、彼は行く先々で、必ず中国人か韓国人に間違われた。不服そうな眉。寡黙な唇。まっすぐなまなざし。彼は絹の道の終着駅から、鈍行でやってきたのだ。
　山本は洗いざらしのシャツ越しに感じる、その鍛えられた胸板や、白くて太い首の感触に安心する。無骨で、隙の無い身体美。小ぶりでよく手に馴染んだ刃物のように、力任せに扱っても、彼は決して崩れなかった。山本はそれを歓びながら、どこかで、一緒に破滅していく甘美な夢を捨てきれずにいる。

　ツナを狙った殺し屋を返り討ちにして顎に傷を負ってから、山本は野球を捨てて、イタリアのファミリーに合流した。十九のときだった。二十の年に、雲雀が目の前に現れた。動揺した。山本が成長するように、彼が大人になっていたから。渡米してしばらく、並盛を離れていた山本の中では、雲雀は中学生のままだったのに。
　山本は中学生時代の雲雀の写真を持っていない。見たこともない。金輪際目にすることのない、会うこともない客観的な雲雀恭弥の不在が、彼の憧れをうつくしくはかないまま保っていた。
　そんな山本の誇大幻想に、無意識に気付いていたのだろう、雲雀は挑発的だった。あの形のいい肩で、脚で、唇で、山本を打ちのめそうと、襲い掛かってきた。うっとりした。なあひばり、お前はなんで野球をするために生まれてこなかったんだ？にこにこ笑って雲雀を抱きすくめると、釣り上げたばかりの魚のように暴れまわったが、そのうち観念して大人しくなった。なあひばり、俺はなんで野球をするために生まれてこなかったの？
　雲雀への気持ちは、中学生のときの憧れと感謝の延長線にあるはずだったのに、彼の潤んだ粘膜に触れ、性器を突っ込むたび、彼は実は、雲雀恭弥とは全然別の人間で、性格がそっくりで正反対の双子で、当の風紀委員長は今でも、あの応接室のソファで眠っているのではないかと思う。誰にも触れられないまま。夢中になればなるほど、あの頃の雲雀との違いに愕然とする。それはありふれた愛の幻滅だった。要は惚れてるのだ、結局。